À Tia Macaca e Vovó Thetê

                Se houve alguma saúde esse ano, eu devo a vocês. Depois de tanta surra, se houve alguma barreira a Amostra, esta eu devo a vocês. Depois de tanta luta renhida, travada no silêncio dos bastidores, viver quase toda síntese da derrota, acusado como motivo, se Minha Pequena Essência da Felicidade pouco ou nada soube, se ela despertou ainda mais para a vida, para o desenvolvimento de sua inteligência, para o todo que ela pode se tornar, eu também devo a vocês. Devo muito também a vários. No entanto, não há débito maior que aquele que se faz sem as cobranças financeiras, mas na súmula íntima da dedicação e da necessidade de ver transformação. Se houve alguma transformação positiva, eu devo a vocês.

                Eu devo a vocês os livrinhos de jogos, desenhos e brincadeiras que ela recebeu. Eu que não tinha tempo para comprar, para ir à banca e olhar o que tinha a cara dela. Eu devo a vocês os exercícios feitos, a paciência que ela exigia, carente, tão carente, tão lá e não aqui. Eu que não fui tudo, mas algo tentei ser, no fim limite do meu trabalho, quando com ela, às noites, a brincar um pouco, a conversar um pouco, a ninar quando me sobravam seus pequenos olhos abertos. Agora ela e me está tão distante.

                Eu devo a vocês um muito. Um eterno pedido de agradecimento. Não é a primeira vez que recorremos, agora então como produto misto de tantas desgraças e perdas e realocações e refeituras, parece não haver tempo para um fôlego, é sempre maratona atrás de maratona, correria que se faz para correria, com pouca chance ao descanso, com nenhuma chance de tranquilidade. Ainda sim, agradeço, em meio a lágrimas sufocadas, gritos de desespero mordido de língua. Agora, limitado à imposta distância que se fixa à minha realidade, antes produto do sonho dela, agora só do infeliz eu, aqui sozinho estou. Vivo o cárcere das dívidas financeiras. Abandonado alimentando cachorros e mato. Vendo no entorno todas as desorganizações, as faltas de conversa, a crença cega de que era a capaz, eu aqui, limitado, vilipendiado, socado em feno como estrume, esperando ser ruminado na íntima virulência de todas as tristezas. Finitude bate à porta, como forma de libertação. Mas antes de buscá-la, vou honrar a cada um.

                Findo aqui esta minha crônica vontade de me redimir. Perdão por todo e qualquer erro que deixei acontecer, que vitimou cada uma de vocês duas. Fico-me mais tranquilo, entretanto, por saber que há vocês, há a Bisavó, a questionada que não deveria ser, ela é também alvo de minha paixão, de meu amor, de minha eterna gratidão em existir. Só peço que nessa nova jornada de paralelepípedos disformes em passos de salto alto eu não seja marginalizado, usado como argumento de motivo ou até esquecido. Eu nunca esquecerei vocês. Amo-as. Muito. E muito obrigado – por tudo! 

Natal de 2014

Desta vez não teve árvore

Enfeites

Rostos felizes de noéis chineses

A soar barulhos incompreensíveis que aceitamos como músicas de Natal

Desta vez não teve correria

De uma preocupação quando a casa fosse se encher

Com parentes que já ansiavam ceia

E todos os quitutes guardados

O cheiro inundando a casa

A geladeira segregando garrafas pet de água

Para caber mais e mais doces estupidamente enormes

Rabanadas estupidamente amontoadas

A luz da mesma geladeira pedindo socorro

Tudo que poderia traduzir um feliz caos.

Aqui dentro jaz o silêncio do esquecido

Daquele que não merece mais ser parte

A única palavra que pensa é Vilipendiado

vi-lhe pendurado

será que após serei perdoado

da estupidez que adorna raciocínios?

Vão-me dizer que escolhi

Fruto permitido da ogiva desta sua tristeza

A contornar mágoa com uma máscara

De íntima iniquidade de existir

O que você fez será eternamente perdoado

Pelos remédios que consomem esta sua lucidez.

Lucy in the Sky of Diamonds

Todos dizem que é eterna sensação de elixir

Mas o que eu quero era poder estar aí

Ritmando o caminho

Engenheiro de obras prontas

A dizer

Que a quantidade estúpida de rabanadas será pouca

Que a quantidade estúpida de doces será pouca

Que o tamanho do chester, tender, presunto, arroz, uva passa, nozes, castanha, refrigerantes, bebidas das mais diversas e tudo de todo o outro que agora me vem à cabeça será pouco.

Agora tudo são lembranças

Tudo são esquecimentos

São mágoas

São reticências

Marco o Natal de 2014 pela ausência da árvore de Natal nesta casa enorme

Tão grande quanto toda a tristeza que hoje ela adorna

Toda a injustiça que dela aflora

Eu que sou vilipendiado

Maltratado

Esquecido

Invalidado

Sem direito a porta de entrada

Com a porta de saída tão escancarada

Lá há alguém que me chama

E diz, “Vem, não há mais volta. Essa sua vida foi só revolta. Entenda o todo em que te transformaram. Aqui também não há luz. E esta é nossa sorte, pois nada e tudo se confundem”.

E de lá que hei de aceitar o convite.

Para cear.

Pela última vez.

O uso das palavras certas

                Foi no terceiro fim de semana de Outubro deste turbulento 2014 que vivi uma situação ímpar em minha carreira como professor e escritor. A convite de uma pessoa que hoje tomo como exemplo para minha vida – como me são Petrônio, Meu Seu Luiz, meus irmãos e Chico Torres, marcas de perseverança - eu fui fazer uma palestra motivacional. A primeira em minha vida – na verdade, a primeira das primeiras. E deparei-me com algo para lá de inusitado, daqueles que marcam a pluralidade que hoje toma o todo que sou eu. Eu fui palestrar para um time de futebol.

                Eu só fui descobrir mesmo quando diante do fato. Eu que não entendo de futebol ia conversar com um grupo que simboliza a esperança do verdadeiro brasileiro. Antes de mais nada, era um time para lá de misto – em síntese das realidades cariocas – e que alimenta para si a glória da vida no gramado. Eu que nunca fui do gramado – só quando era dono da bola – palestrava para um grupo já pronto pro jogo. E atrás de mim o campo. Eles de uniforme. Eu de preto. A grama do verde mais cintilante.

                Por sorte compunham comigo este que me convidou – Sérgio Exemplo – sua mãe e o pai de um dos jogadores. Balizavam comigo um losango: eu a frente, Exemplo à minha direita, o pai à esquerda e a mãe, lá atrás, orgulhosa que só. E não era à toa. Fui juiz num momento em que muitos alimentam esperanças enormes, enormes até demais, em cima do futebol. Algo que vemos hoje inclusive em programas de televisão. Porém, na contramão de tudo, eu não simbolizava peneira ou regra, mas uma síntese daquilo que move a vida. Comigo eu tinha um apito em forma de PowerPoint e palavras de efeito.

                E a elas agradeço muito a ineficiência de minhas escolhas iniciais. Quando num primeiro momento supus que não as encontraria e neles não chegaria, o que me houve foi o inverso. Eu tinha tudo em mãos, todo um script de piadas ilustrativas, conclusões chaves e caminho certo para o teatro de apertar botão e concluir ideias. De nada me valeram. O que me valeu mesmo foi ver cada um daqueles rostos ávidos não só pela bola, mas por um futuro. Senti neles a necessidade de outras palavras, ali voando, transbordando na coerência daqueles olhares, no júdice que faziam do sonho que possuíam e do mundo que os esperava. Do PowerPoint eu não tinha como fugir, ele me serviu bem, foi condizente com a proposta. Agradeço a Senna e Chris Gardner, pois ali me salvaram. Palavras mais certas do que as minhas. Não à toa Senna é um herói ad eternum.

                Porém, não existe professor que não aprende, escritor que não lê. O conhecimento e a vontade são inerentes àqueles que movem a própria vida. Este que é novo Exemplo, bom aluno de uma das melhores escolas do Rio, investe parte de seu precioso tempo em um projeto para lá de ambicioso e fundamental para um mundo que hoje se constrói de individualidades pela ostentação e fotinhas típicas de um excesso de exposição. Sérgio pode, num primeiro momento, até se misturar nessa multidão de adolescentes preocupados com suas mínimas diferenças em iguais. O que descobri nesse fim de semana – digo até que um pouco antes do que isso – é que por trás daquela aparência de estudioso e preocupado com o próprio futuro há um coração que pulsa muita alma. Um adolescente – sem os arroubos de uma ideologia que o alimentaria normalmente a essa preocupação – que move de si uma força na confiança plena do ser humano.  Ali estavam meninos que querem futebol. Estava eu, a palestrar, a personificar uma educação pensada por Exemplo. Estavam um pai, uma mãe, com aquele fervor de sangue a pensar nos filhos. Estava Sérgio. Mal ele sabia: ele era toda a palestra.
                 Ganhei até uma caixa de bombons finos. Minha filha foi quem fez a festa quando os viu. Eu já tinha alimentado a minha esperança no homem. Saí dali com a certeza de ter encontrado toda a humanidade em renovação.

Crônica de uma anunciação possível

Semana passada, em uma das escolas em que trabalho, pedi à coordenadora, "Vocês têm um daqueles cadernos rejeitados por alunos?", não queria comprar um caderno novo só para escrever algumas elucubrações e digressões. Há muito que me via ligado a escrever - rabiscar, para ser mais exato - alguns poemas. A coordenadora disse, "Sim, tem muitos". Em não mais do que uma semana escrevi dezoito poemas, todos eles seguindo uma mesma temática, linearizando possibilidades de um livro. No momento, não nego, ando tão ligado à escrita de romances que os poemas me parecem uma sequência de capítulos, mas sintetizados a tal ponto de um capítulo de um romance que há tempo queria pulular. Se nesse ritmo me mantiver, realizo um sonho particular de escrever uma história em um mês.

Porém, não vejo tal com bons olhos, ser prolífico pode me tornar prolixo. O meu problema se dá, principalmente, na leitura. Se estou a ler algo que me agrada muito, ele me move à escrita. Semana passada e esta terminei um romance - Pedro Páramo , de Juan Rulfo - e iniciei outro - Identidade, de Marco Simas. A delicadeza com a qual Rulfo fala sobre a morte - suas vertentes e possibilidades - e a maneira como Simas se declina diante de um assassino - sua foracidade e ao mesmo tempo desapego - mexeram comigo de uma maneira muito particular. E estou a escrever sobre ideias antigas, que ainda se movem com certo incômodo.

Desde garoto eu tive fissura pela morte. Pela maneira como demonstra a vida e como nos dá uma chance para o feliz em cada segundo que há de se viver. Contudo, o aspecto singelo do prosaísmo, do lúgubre é o que mais me toca. A morte é o palco da beleza da vida. E é sobre ela em particular que ando escrevendo, destilando ideias que permeavam um antigo personagem, que se tornou personalidade durante um bom tempo – um processo de internalização que me fez muito bem, durante algum tempo, como maneira de suporte ao cotidiano, mas que me levou a certos perigos. E no retorno a este os poemas linearizaram caminho. Alguns o conhecem por Sarcantus, e vou nomear esta sensação de encontro, de fundação, assim, de Sarcantus.

Pode ser que dê um samba legal, que eu consiga por demais escrever um livro de poesias – não como as belas poesias dos mestres, ainda me são distantes – não nego que sempre o desejei. Das várias formas de arte literária, a mais difícil é esta, por sua condensação, por seu peso, por sua fluidez de muito em tão pouco trecho de rio. Queria ter a força de um Leminski, de um Drummond, de um José Paulo Paes, Mario Chamie. Demorará muito para eu chegar até lá – seria muita pretensão afirmar que conseguirei, sei bem que não – no entanto, esta tentativa de seguir em um caderno com uma tentativa está me sendo redentor. Espero que os citados deuses da poesia possam conduzir minhas mãos para caminhos mais concretos.